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Счастье матери - когда все дети дома. И когда они спят...

Спать, спать, спать. Сделать маникюр. Не подходить к плите. Уехать далеко и почувствовать себя свободной.
Молодой и красивой. Делать карьеру, флиртовать, пить вино и болтать с подружками. Купить новое белье,
красивое платье с вырезом, туфли на высоких каблуках, покрасить волосы и сделать стрижку. Сесть на диету,
потанцевать, сделать еще тысячу дел...

Это то, чего хочет каждая женщина. А мать двоих детей, один из которых младенец, особенно. Дети – это
счастье. И муж – тоже счастье. Но как иногда хочется забыть про сопли, какашки, растяжки, памперсы, уроки,
тренировки, прививки, режим и правильное питание! Забыть, хоть на секунду, про ответственность,
планирование, семейный бюджет, очередную сломанную стиральную машину, в которую ребенок засунул деталь
от конструктора или игрушку, перегоревшие лампочки, которые не выдерживают удара мячом, коляску, санки,
лыжи, сандалии с супинатором... Как же не хочется делать хвост – классическую прическу всех молодых мам,
поскольку нет времени на укладку феном. Не хочется чистить ванную, мыть полы, колеса коляски, гладить
школьную форму и смотреть в дневник, чтобы вспомнить, что класть на сменку – кроссовки или ботинки. Как же
не хочется утром вставать и варить кашу, потом суп на обед и ехать в магазин, потому что все опять съели.
Хочется уснуть вечером и проспать до утра – непрерывным, глубоким сном. Не выставлять с вечера на тумбочку
рядом с кроваткой две бутылочки – с чаем и с йогуртом, три соски и два памперса. Не собирать по утрам
портфель, не собранный с вечера. Не искать с утра потерянные перчатки, шапку и шарф, забытый в школе. Не
вскакивать в семь утра, во сколько бы ни лег вечером. Не писать эсэмэски мужу: не забудь купить туалетную
бумагу, потому что какие тут «люблю, целую», когда ребенок размотал последний рулон по всему дому.

Почисти зубы, умойся, сиди ровно, ешь, я сказала, что получил в школе, почему опять дырка на штанах, где один
ботинок, почему пиджак в портфеле, а не на тебе?

Прогулка, обед, опять прогулка. Старые штаны и растянутый свитер, теплая куртка на два размера больше и
растоптанные ботинки. И кажется, что это никогда не кончится. Ни-ког-да. И еще мама или свекровь, которая по
телефону дает советы и говорит сокровенное: «Ты знала, на что шла, когда заводила детей». Или еще вот это:
«А как мы вас растили? Руками стирали и без памперсов! И в двух местах работали!» Или еще вдогонку: «Что ты
все время ноешь? Ты молодая и здоровая, а я старая и больная и то не ною». И бесконечные рассказы, как они
толкли яичную скорлупу, купали нас в череде, заплетали косы и доставали пюре «Неженка», стоя в очередях.

Беременным кажется, что они никогда не родят. И только вид мам с детьми успокаивает – они же родили, значит,
и я смогу. Молодым мамам кажется, что дети никогда не вырастут и бессонным ночам не будет конца.

Дети рождаются и вырастают. Очень быстро. Слишком быстро. То, от чего раньше рыдала, вспоминается со
смехом и грустью. Грустью оттого, что счастливое время, когда прорезывание очередного зуба или колики были
настоящей трагедией, прошло. Как быстро все забывается... Слишком быстро. И уже не помнишь тех мелочей,
которым умилялась. Не помнишь первого слова, которое сказал ребенок. Или второго. Или первого
предложения. Зато наступает время, когда ты говоришь: «Я мама», – и считаешь это главным своим
достижением. Что на самом деле очень верно и правильно.

 

Маша Трауб, "О чем говорят младенцы"
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